O czym myśli żołnierz w dzień przed bitwą? Co czuje dziecko w czasie bombardowania, kiedy niewłaściwy ruch może kosztować życie? Jak czuje się człowiek wracający z wysiedlenia do ruin rodzinnej wsi, przez którą przeszedł front?

Walki frontowe 1944 roku okrutnie obeszły się z Mniszewem i okolicami. Wojna przyniosła śmierć i zniszczenie, zburzyła pracę pokoleń ludzi. Za ogólnym obrazem znanym z historii, za wielkimi ruchami wojsk i politycznymi burzami zawsze kryją się jednostkowe ludzkie historie. Historie bohaterskie i tragiczne, ale i niezwykle skomplikowane, dalekie od czarno-białych schematów. 

Opowieści żołnierza, mieszkanki regionu i dziecka dorastającego w zamęcie wojny - naocznych świadków tamtych zdarzeń. Dziewięć różnych historii z Zapilcza z czasu II wojny światowej. Wystarczy że sięgniesz po słuchawkę, aby ich wysłuchać.